２０１８年３月２４日 過去の出来事・１０
「涙は心の汗だ」と歌ったのはいずみたくシンガーズだが、心の汗ならばともかく脇汗や足裏の汗ならばどうなっただろう？会場には酸っぱい臭いが蔓延し、きっといたたまれなくなる。そんなことを考えながら式が進むのをボーッと眺めていた。
春の長雨にどうなることかと危惧したものの、当日は見事に晴れ上がり、校庭に咲き始めた桜が華やかに式を彩る。雨男を父親に持つ雨女の卒業式にはいかにも不似合いだが、せっかくの晴れの衣装が湿っぽくならずに済んでよかった。
娘の顔立ちを思いつつ、リカちゃん人形さながらに空想の中で着せ替えし、父親自らの手で選びに選んだこの日の為「だけ」の衣装だ。が、恐らく二度と袖を通すこともなかろう。妹も２年後には卒業式を迎えるわけだが、今ではもう姉より背が高くなってしまっている。今更それを止めろというのも生物学的に難しい。そうなると行き先はヤフオクかメルカリとなる。思い出の品々とはいえ子どもが3人もいればそれが現実だぴょん。
所々から聞こえる鼻水をすする音が、花粉症によるものなのか、若しくは既に泣きが入っているのかは知る由もないが、少なくとも我が目を潤す涙は脇汗でも足の裏の汗でもなく心の汗そのものだった。
紆余曲折を経た６年だったが、娘の思い出に同量の思い出は親にもある。思い出の数だけ勉強もあった。まるで死ぬ間際が如く走馬灯のように思い出が駆け巡る…、とまではいかないが、無理して表現するならば涙の理由はそんなところだろう。
なにはともあれ６年間お疲れ様。仲間との笑顔で締めくくることが出来たのも小学校生活が満喫できた証だと頷きながらその光景に目を細めた。
「あれ？あれ？携帯がない！うそ、私ちゃんと手に持っとったはずやもん！」
あのね、手に持ってたものを失くすってのはどういうこと？じゃ、逆に、
「あれ？あれ？携帯がない！あ、私ったら手に持ってるじゃん！」
なんてこともあーたには有り得るのか？感動のシーンを前に興ざめする様なドタバタ劇だけは勘弁して欲しかった。誰のこととは言わない。言わずとも察しがつくだろう。
いちいち謝らなくてもいいんだよ。でもクソ坊主。お前は謝れ。
いつぞやはお一人様で伺わせて頂いたご存知、旧「アトムボーイ」、現在では「にぎりの徳兵衛」に、今回はいつもの家族マイナス１名で再び訪問することになった。
前回は期限切れ間近のポイントを消費することが主目的だったが、今回はコロナで怯え震える飲食店の助けに少しでもなれればという崇高な目的があってのことだ。目的そのものは崇高だが、黙っておけばいいものをついついお披露目したくなるところが自分の下衆な性分だ。でもそんな自分が嫌いではない。
一応、子ども達には大義名分として、長男の就職祝い、次女の卒業祝い、長女の進級祝いということにしておいた。何も祝い事がない一人はいつもの様に自宅警備をお任せした。すまぬ、我が家には５人家族が乗れる車が未だ存在しない。
さて、存じ上げ様がなかろうが、「にぎりの徳兵衛」は百円寿司ではない。一番安いメニューで120円。玉子とかカッパとか概ねそうだろうと想像出来るメニューがこれに当たる。セットものを除けばひと皿の上限が580円、あとはテキトーな値付けでそれ以下だ。
「お父さん、ここ高いよ」
メニューを見て尻込みをしたのか次女の眉が「八」の字になる。
「大丈夫。今日はお前のお祝いだ。遠慮なく頼め」
との会話の最中にも、坊主はといえばピッピピッピとタッチパネルを操り自分のものばかりを片っ端から注文している。
頼むからオレの中でのB型の評判をこれ以上貶めるのはやめてくれ。
「お父さん、これ頼んでいい？」
「うん、いいよ」
「ごめんね」
「お父さん、これも頼んでいい？」
「うん、いいよ」
「ごめんね」
「あのさぁ、いちいち謝らなくていいから。なんかさ、謝られると逆にお父さんが凄く悪いことをしている様な気になるから」
「うん、わかった。じゃ、イクラもうひと皿頼んでいい？」
「うん、いいよ」
「ごめんね」
結果、お会計は〆て8,260円也。やはり普段、百円寿司で使う倍ほど、若しくは倍以上の金額になったが、もう少し行くだろうと考えていただけに思ったほどではなかった。
大丈夫、心配するな。この３月は夜間の出費が全くない、どころか、肝心の週末も夜は仕事仕事で予定すら入れられない。その分を家族に費やすと考えたら安いもんじゃないか。
ただ、岐阜バスでしか使えないプリペイドカード「ayuca」が財布の中で出番をなくし寂しそうにしている。
が、坊主が自動車運転免許を取得し送り迎えを買って出た今となっては、たとえコロナ騒動が落ち着き再び夜の色街での豪遊が始まったとしても、もはやその出番は永久に失ってしまったかも知れない。
ついでに、やっと我が家にも５人以上乗れる車がやって来た。
パドルシフトで走り屋気分も体感出来る。５人家族よ、お待たせしました！
「あ”？オレ、自分の車があるから別に４人乗りでもよかったんじゃね？」
「それを言っちゃ～おしめぇ～よ」
筋肉は如実に語る。
ふらりと買い物に寄ったスーパーで、嫁とバッタリ出くわした時の気まずさといったら如何許りか。
人によっては「あらまぁ、奇遇ね」などとニッコリ笑顔を交わし、「今日の晩御飯はなんだい？」などと言いながら旦那がカゴの中身を覗き見る、とまぁ、そうあれば理想といえるような夫婦としての形なのだろうが、我が家に於いては如何に優れた演出家の指導を仰ごうともそういった会話には演技でも到底なりそうにない。
それが旦那の手に握られたものが「ほうじ茶ラテエクレア」だったりしたら尚更だ。
岐阜市という大都会に住みながら、わざわざ隣の本巣市にまで足を運んだというのに態々（わざわざ）付いて込んでもええっちゅーのほんまにもう。偶然が偶然を呼ぶ日曜、午後の些細な出来事だった。因みに支払いはしっかり別々だ。
午前中は予てよりの計画通り、本日行われるであろう坊主の就職先に於ける会社説明会に向けての通勤予行演習が執り行われた。なんのこたぁない。自分を自動車の助手席に乗せ、実際に会社まで行ってみる、ただそれだけのことだ。
明けて翌朝、つまりたった今、こうしてタイプしている間にも、右脚の筋肉に軽く痛みが感じられることから、運転している本人よりも助手席にいた方が緊張の坩堝だったことは容易く想像して頂けるかと思う。
何度、エアブレーキをベタ踏みしたことか。
情けないことのナビゲーター役の自分があまりの緊張に間違った道を案内してしまったせいで役立たずをお披露目してしまったことから、結局Google先生に道案内をお願いするということになってしまった。何にせよ、行き帰りの無事を願うばかりだ。
それにしても会社所在地は羨ましくらいに自然環境に恵まれた場所にある。
日曜日とあってか、ご老人の散歩姿や若者がジョギングを楽しむ姿も多くみられた。自分ならば休みを返上してでも毎日の様に通いたいと思えてしまう。年間の休日数が144日の会社と聞けば暇で仕方がないと思えてしまうが、とはいえ今、就職を考えるならばきっと給与よりも休日数を優先するだろう。今年に入ってからの自らの休日数を試しに数えてみたら12日間だった。
「お好きな格好でどうぞ」と言われても…
月曜日、要するに明日、坊主の就職先の会社説明会が行われるという。
「どんな格好して行けばいい？」
「いや、おれに聞かれても…」
何せスーツ姿で仕事をしたことなど、大学１年生の時の「岐阜高島屋」催事場でのアルバイト以外、後にも先にも一切ない。就職先では普段着が許されているらしいが、自分で判断出来ぬならば電話をして聞いてみたら？とアドバイスをしておいた。それが１週間前の話だ。
「で、どうだって？電話した？」
「いや、メールをしておいた」
「電話の方が手っ取り早いんじゃねぇの？」
「ＩＴ系は電話を鬱陶しがる」
「そんなもんなんかねぇ」
ということらしい。
もらった返事は
「お好きな格好でどうぞ」
だったらしい。ただ、
「過去には皆さんスーツ姿でした」
だと。
「要するに『スーツで来い』ってことじゃんね」
「まぁ、そういうことなんだろうな。ところでネクタイ締められるのか？」
「わたしもそれ訊こうと思っとった」
満を持してご登場は坊主の母親だ。
「お父さんもね、あ、わたしのお父さんね。擁するにあんたらのお祖父ちゃんもネクタイ締める仕事じゃなかったからわたしも締め方わからんのやて」
父親がネクタイを締める仕事ではなかったから娘のわたしもわからない、という理屈が通るのか通らないのかは別にして、締め方を知らない女性の方が世の中の大多数を占めると思うのは自分の認識不足だろうか。
「あのね、お父さん、あ、今度はあんたらのお父さんね、結婚したばかりの時、お父さんの叔父さんが亡くなられてね、一緒に高山市まで葬式に行ったんやて」
あぁ、あの話か。もう、何を言い出すのか想像がついた。
「その時にね、お父さんがネクタイを自分で結んていたら、お祖母ちゃん、要するにあんたらのひいお祖母ちゃんに『なにボーッとしとんのやさ。結ぶの手伝わんとだちかんさ『何をボーッとしてるの。結ぶのを手伝わないと駄目でしょう）』って怒られたんやて」
「ふぅ～ん、ほんで？」
「そんだけ」
サザエさんでも波平さんのネクタイをフネさんが結ぶシーンを見たことがある様な気がしたが、そういった時代背景に生きてきた人にとって言わずにはいられなかったのだろう。むしろ人に結んでもらう方が抵抗感がありはっきり言って嫌だ。
「で、締められるのか？」
「一応、学校で習った。忘れたけど」
まぁ、何度も失敗を重ねながら覚えればよい。結び方にしても今やネットで動画配信の時代だ。「メンズクラブ」や「男子専科」で覚えた自らの中学生時代が懐かしい。
で、話の内容には全く関係がないが、夜の現場仕事明け、深夜の西友わず。
２４時間営業はこんな時にとてもありがたい。
パフェにまつわる与太話
たまには経済まわし過ぎたろうかと思い、午後のデザートはわざわざ＆はるばる大型ショッピングモール内にある『サンマルクカフェ』まで出向いたった。片道15分もあれば到達する距離にある施設なのに、駐車場に車をとめてからが長かった。どこにあるんだ？と施設内を徘徊すること凡そ20分。やっとこさ見つけることが出来た。
この冒頭の「たまには」という言葉には奥深いものがある。じゃ、いつもならばどうしているんだ？といった疑問がふつふつとわいて来るよね？ね？
回答しよう。ほら、バロー都通店とかバロー領下店とかバロー本巣店とか西友西改田店にはイートインコーナーというものがあるじゃないですかぁ。え？知らない？バローそのものを知らない？ま、中にはそういう方も見えるでしょう。だとしても話の進行上、一切合切、無視して進めさせて頂く。
そういったイートインコーナーで、しけた中年男性とピチピチの娘二人が然程の会話もなくアイスクリームを食べているシーンに遭遇したらそれは自分達家族だと思ってくれればけっこうです。自身、その様なスリーショットを見かけたことは唯の一度もない、故に信ぴょう性のある光景だということがわかるよね。
厳密にはイートインコーナーを使うと消費税率が10％掛かることになる。スーパーによってはそのように掲示してあり、ちゃんと申告をせよ、とも書いてあったりする。が、未だかつて10％を取られたことも咎められたこともない。もう、いい加減にくだらない施策はご破算にしたらどうなんだ。
で、命からがらたどり着いた『サンマルクカフェ』で親子水入らずの至福の時を過ごしたのであった。
「なにこれ、マジ馬！この間のところと全然違う！」
次女が興奮気に語る。『〇〇イ〇〇』で彼女たちにとって人生初となる「パフェ」を食べたことは57歳未満ならばまだ記憶も新ただろう。
「あぁ、『〇ョ〇〇〇』のことな」
「そう、その『〇〇〇フ〇』。あそこゲロ不味やったもん」
「そこまでは酷くなかっただろ」
「不味いは言い過ぎかも知れんけど、でも『〇〇〇〇ル』の方が高かったわりには、って感じ？」
確かにバニラやチョコレートなどの基本となるアイスクリームがそこらにある業務用として売られている大容量のアイスクリームと、悪い意味で遜色ない味わいではあった。
それにしても随分と手厳しい。女性ならではの辛辣な寸評は早くもこの頃から培われるのだろうか。とはいえ自分にしても今のところ『ジ〇〇〇〇』には行く気が起こらないけどね。早急にすみやかにとっとと全面禁煙にするならば今一度考え直してあげないこともないからそっちもちったぁ考えなさい。
泣きっ面に「空き巣被害」
コロナコロナで不況の風が、まるで台風が如く駅前飲食繁華街に吹き荒れる最中だというのに「泣きっ面に蜂」とはまさにこの事だろう。
近隣飲食店舗が軒並み空き巣被害に見舞われた。それもピッキングなどという高等技術を駆使してということならばまだいい。大胆にも鍵穴部分にバールの様なものを突っ込み力ずくでこじ開けるといった手段が取られていた。
こうなると錠そのものが使い物にならなくなるので、その晩に戸締りをしようにも出来なくなる。となれば修理という喫緊の対応をとらねばならないのだが、業者には業者の都合があり中々すんなりと事は運ばない。
扉そのものが利用不能になるケースもある。店舗内がよく見える様にと一枚ガラスを扉に採用している店舗も多々あるが、そういった店はガラスが破られる可能性もある。現に自分が管轄する店舗でも、いわゆる「こじ割り（三角割り）」といった手口でガラスを割られ侵入されたことがある。その時も駅前は同時多発的な空き巣被害に見舞われた。
今回、約10日前に被害にあった店舗が２軒、またもや同じ手口で侵入された。犯人は同じ人物であることは疑いようがないだろう。
自分が夜間に車を止める駐車場の真正面にある店舗も被害にあったため、警察の捜査に及ばずながら力を貸すことが出来ればと参考人として名乗りでた。
「お店のドアが開いているにの気がつかれましたか？」
「はい、気がつきました。もう誰か来てるのかな？なんて思ってて」
「それは何時頃ですか？」
「市場へ向かう時刻が５時半でしたので、その時にはもう開いてましたね」
「此方には何時頃いらっしゃいました？」
「おおむね午前３時半くらいですが、その時は閉まってました」
「それは確かですか？」
「はい、ヘッドライトが直接店の正面を照らしますので開いていれば直ぐに気づきます」
「ということは３時半から５時半までの間ということか…」
「５時半だとヘッドライトを点けなくても顔が見えるほど明るくなってきてるから、もうちょっと前かもね」
「なるほど、なるほど」
最後に名前と年齢、生年月日と電話番号を訊ねられ何かあったら連絡を下さいと言い別れた。午後になり、他店のオーナーやスタッフが出勤をしてくるに従い、更なる被害情報が多々寄せられることになる。街中のそこかしこに警察官の姿が多く見られた。
空き巣にどれほどのあがりが生まれるのか想像したこともないが、店舗荒らしなどはリスクの割に身入りなど無きに等しいのではないかと考える。自宅兼店舗というならば、レジにそのまま釣り銭を残しておくことも考えられるが、テナントで営むのならばレジは通常空にして、ついでにレジのドロアも開けっ放しにし「ありませんよ」アピールすることが多いのではないか？
目利きが出来るものならば、高級ワインや高級日本酒などを盗みに入ることも考えられるが、今回の様に複数の店舗を狙うのであれば邪魔になるだけだろうし、そこにそれがあることを知っていて犯行に及んだ可能性が考えられることから、スタッフが真っ先に疑われそうでなくとも足が付きやすいと思う。
幸いにして自社店舗は被害に見舞われることは無かったが、これを機会に気を引き締めねばならぬと強く感じた。
松川や、ああ松川や、「松川食堂」＠岐阜県安八郡安八町←どこやねん
自分は美食家でも食通でもないが、食べ物と場所には一家言を持っている。自分のハートを鷲掴みにして離さない、そんなメニューのひとつでもあればそれがその店の全ての評価に繋がる。いわば店を選ぶ立場ではなく、店に選ばれる立場として、その店の放つ銃弾の餌食になりたいのだ。
「松川食堂」
建物からして危険な香りを放つ。
本当はレンガ造りにしたかったのだが、予算上間に合わず仕方なしにレンガ色のペンキを塗りたくった雑なところが如何にも自分が持つ合理性にマッチしている。あくまでも勝手な想像なので鵜呑みにはするな。それにネーミングが良いではないか。そこら辺からテキトーに拾ってきたかの様な名前のカジュアルさがこの店の敷居の低さを物語る。
一応、言っておくが悪口ではない。むしろ褒めているのだ。
「ガーッ！」
入口に立つと両のドアが音を立てて左右にスライドした。
まさかの両側スライド自動扉だ。超近代的システムが装備されていることに驚きが隠しきれない。再度、言っておくが、けして悪口ではない。
店内に入り椅子に腰掛ける。ところがテーブルを見渡すもメニューらしきものがない。店内にもそれらしきものは掲げられていなかった（後の情報で、見つけられなかっただけで壁掛けメニューはあったらしい）
「あそこに並べてある皿を選んで下さい」
後ろのテーブルで娘さんと食事をとっていた男性が立ち上がり、こちらに近寄り料理が並べられているショーケースを指差しわざわざ教えに来てくれた。
「あぁ、そうなんですね。ありがとうございます」
と立ち上がりショーケースの中の料理を物色していたら、同じ男性が
「ご飯は大中小あるけどどれにします？」
と訊ねてきた。なんだ、従業員だったのか。
「小でいいです」
「味噌汁は？といっても味噌汁は売り切れて豚汁しかないけど」
「あ、じゃ豚汁で」
豚汁をお椀に装いながら、
「料理はそこの電子レンジで温めてね」
なるほど！つまりここはいわゆる「セルフ式食堂」という奴だ。店の出で立ちを見れば想像出来るがおそらく歴史は長い。この手の店を真似た今風だがセルフ方式の食堂もあるにはある。ただ、オリジナルの色気というものを感じられるのはこの手の店をおいて他はないだろう。
何よりもいつ朽ち果ててもおかしくなさそうな電子レンジがある侘びた風景が最高ではないか。
それも右側の電子レンジを使うにはかなりのテクニックを要する。まともに動かない。コンセント外れてねぇか？細かいことは気にしないという姿勢が重ねて良いではないか。これも悪口というわけではない。
自分がチョイスしたおかずは「鶏の唐揚げ＆イカの天ぷら」「サバ煮」「豚汁」「白飯のお仏飯盛り（これでも小）」に無料のお新香、しめて７７０円だ。
食べ終わって立ち上がり、レジへと向かうと左隣に座り食事をとっていた年老いた女性が同じく立ち上がり、
「ありがとうね」
とレジへと向かう。あんたも従業員かよ。
この女性がどうやら女将の様だ。つまり、従業員の賄いタイムにも関わらず不躾にも店に来てしまったらしい。時計を見る。午後１時。
従業員がいつ食事をとるかなどはその店の勝手だ。ある意味、客をも交えたアットホームな店と言えるかも知れない。
だから、悪口じゃないって言ってんでしょ。なので、きっとまた行く。
