「ジモティー」は慎重にお使い下さい
店に置くテレビが欲しいな～、誰かタダでくれないかな～、なんて思いながらスマホアプリ「ジモティー」を見ていたら、「早物勝ち（金欠）」と表題されたテレビが3,000円で出展されていた。問題はサイズだが、明記されてはいなかったがバックラベルを見るとどうやら３２型のようだ。サイズ的には妥協点。「くれ」と問い合わせしようと思ったら、既に９名が交渉中とあった。
放って置いたらタイトル通り早い者勝ちになるだろうと思い、「5,000円で寄越せ」と買収すると、「あなたに決まり」と吉報が入った。さっそく自宅にまで取りに伺うと、そこは１階がテナント、２階から５階まではアパートとなっている古臭いビルだった。５階建てなのにエレベーターもない。上の階へ行くにはむき出しの非常階段を上るのがたったひとつの方法だ。とはいえ先方の住まいは２階だったのでそこは運が良かった。
ブーとブザーを押すと、
「はぁ～い」と言って出てきたのは小太りでメガネ、年の頃は３０半ば。耳にピアスの穴をあけたチャラそうな奴だった。
「先程、ご連絡をさしあげた者ですが」
「あ、ちょっとお待ち下さい」
ヘビースモーカーなのだろうか？部屋の中からヤニの臭いがプンプンと漂ってくる。
「ありがとうございます」
と運んできたテレビも相当にその煽りを食ったのだろう、見た目からヤニに侵食されていた。こりゃ、掴まされたか？ただ、既に時は遅し。今更、断ることもできない。
5,000円を支払いテレビを車に乗せるとその足でドラッグストアへと向かう。先ずは拭き掃除だ。色々吟味した挙げ句、オレンジが主成分の「アビリティクリーン」にしてみた。「これで落ちなきゃあきらめろ！」の強気のキャッチフレーズが気に入ったからだ。
てか、なんだこの汚さは。
よく掃除もせずに商品にしようと考えたもんだな。しかし、この「アビリティクリーン」は確かによく汚れが落ちる。よく落ちるどころか塗装までハゲちゃったじゃん。
粗方、掃除を済ますと、お次は映り具合の確認をしなきゃね。アンテナ設備はまだ整えてないまでも、地元のテレビ局くらいはうっすらと映るのではないかと一縷の望みを託しスイッチオン！
あれ？うんともすんとも言わないぞ。画面は真っ暗なままだ。スイッチの下部にあるライトが赤く３回点滅を繰り返している。どゆこと？
素人にはまるでわからない。そこでスマホでググり倒してみると、「電源ランプ赤点滅３回パネル制御ショート電圧検知」と出た。修理の目安が18,000円から45,000円。なに？なんだって？ふぅ～ん、だから？だからなんだよ。なんだってんだよっ！ふざけるな、この野郎！つい今しがた5,000円も払って買ったこのヤニ臭いテレビにこれ以上、金を掛けろとお前はそうぬかすのかっ！
返品、返品だこの野郎！一応、その旨を通達してはみたものの、「既に取引は終了しています」と取り付く島もなかった。修理するにも金が掛かる、処理するにも金がかかる。
誰か欲しい人いない？部屋の前まで無料で配送するよ。ったく、また無駄に金が飛んでいってしまった。
